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Virginia Woolf 


(Londres 1882 - Lewes, Sussex, 1941) 


Tras la muerte de su padre en 1905, vivió con su hermana y sus dos 
hermanos en una casa del barrio londinense de Bloomsbury que se convirtió 
en lugar de reunión de librepensadores y antiguos compañeros de 
universidad de su hermano mayor. En el grupo, conocido como Grupo de 
Bloomsbury, participaron además otros intelectuales londinenses, como el 
escritor Leonard Woolf, con quien se casó Virginia en 1912. En 1917, 
ambos fundaron la editorial Hogarth. Virginia Woolf se suicidó en 1941 
sumergiéndose en el río Ouse con su abrigo lleno de piedras. Está 
considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo 
literario del siglo XX. 


Elena Ferrándiz 


Vivió su infancia en San Fernando, Cádiz, rodeada de lápices de colores. 
Estudió Bellas Artes en la Universidad de Sevilla y desde entonces ha 
trabajado como ilustradora para numerosas editoriales y publicaciones. 
Asimismo ha publicado varios libros ilustrados de los que es también 
autora. Libros llenos de metáforas y guiños visuales, en los que imagen y 
palabra se unen para dar salida a su particular universo. 

En Nórdica ha trabajado en la edición ilustrada de El país de los ciegos y 
en El paraíso de los gatos 
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KEW GARDENS 


Da arriate ovalado brotaban cientos de tallos que a media altura se 


abrían en hojas acorazonadas o lanceoladas y desplegaban en lo alto pétalos 
rojos, azules o amarillos con motas de colores; de la penumbra roja, azul o 
amarilla de su garganta surgía una barra recta, impregnada de áspero polvo 
dorado y algo abombada en su extremo. Los pétalos eran lo bastante 
grandes para mecerse en la brisa estival y, cuando se movían, las luces 
rojas, azules y amarillas se superponían y teñían un pedacito de la tierra 
parda del color más abigarrado. La luz caía sobre el liso lomo gris de un 
guijarro, o bien en la concha de vetas marrones y circulares de un caracol, o 
bien se proyectaba en una gota y dilataba sus finas paredes de agua con tal 
intensidad de rojos, azules y amarillos que parecía que iban a estallar y 
desaparecer. Pero en cuestión de segundos la gota recobraba su gris 
plateado y la luz se desplazaba a la carne de una hoja, revelando el 
entramado de fibras de su superficie, y de nuevo se movía para desplegar su 
luminosidad en los vastos espacios verdes que había bajo la bóveda de 
hojas acorazonadas y lanceoladas. Luego la brisa soplaba con más fuerza y 
el color refulgía en el aire, en los ojos de los hombres y mujeres que 
paseaban ese julio por los Kew Gardens. 

Las figuras de estos hombres y mujeres pasaban ante el arriate con un 
curioso movimiento irregular que recordaba al vuelo de las mariposas 
blancas y azules que zigzagueaban de un macizo al siguiente. El hombre 
paseaba distraído, algo adelantado de la mujer, que avanzaba más decidida 
y solo volvía la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que los niños 
no se alejaban demasiado. El hombre guardaba esa distancia con la mujer 
de una forma deliberada aunque quizá inconsciente, pues deseaba seguir 
absorto en sus pensamientos. 

«Hace quince años vine aquí con Lily —pensaba—. Nos sentamos allí, 
junto a un lago, y me pasé toda la calurosa tarde suplicándole que se casara 
conmigo. Una libélula revoloteaba a nuestro alrededor. Con qué claridad 
recuerdo aquella libélula y el zapato de Lily, con una hebilla plateada en la 
punta... No dejé de mirarle el zapato mientras le hablaba y, cuando lo 
movía impaciente, yo sabía sin alzar la vista lo que me iba a responder: toda 
ella parecía estar en ese zapato, y todo mi amor y mi deseo estaban en la 
libélula. Pensé, a saber por qué, que si la libélula se posaba allí, sobre 


aquella hoja ancha con la flor roja en el centro...; pensé que si la libélula se 
posaba en esa hoja, Lily respondería “Sí” de inmediato. Pero la libélula 
siguió revoloteando sin posarse en ningún sitio; afortunadamente, desde 
luego, pues de lo contrario no estaría aquí paseando con Eleanor y los 
niños». 

—Dime, Eleanor, ¿piensas alguna vez en el pasado? 

—-¿Por qué lo preguntas, Simon? 

——Porque estaba pensando en el pasado. Recordaba a Lily, la mujer con 
quien podría haberme casado... ¿Por qué estás tan callada? ¿Te molesta que 
piense en el pasado? 

—¿Por qué iba a molestarme? ¿Quién no piensa en el pasado en un 
jardín con hombres y mujeres tumbados bajo los árboles? ¿Acaso estos 
hombres y mujeres, estos fantasmas tumbados bajo los árboles, no son 
nuestro pasado, todo lo que queda de él..., nuestra felicidad, nuestra 
realidad? 


—Para mí, la hebilla plateada de un zapato y una libélula. 


—Para mí, un beso. Imagina a seis niñitas sentadas ante sus caballetes 
hace veinte años, a la orilla de un lago, pintando los nenúfares, los primeros 


nenúfares rojos que yo había visto. Y de pronto un beso, aquí, en la nuca. 
Me tembló la mano toda la tarde y no pude pintar. Saqué el reloj y fijé la 
hora en que me permitiría pensar en aquel beso tan solo durante cinco 
minutos, tan precioso era, el beso de una anciana de cabello cano con una 
verruga en la nariz, la esencia de todos los besos de mi vida. ¡Ven, Caroline! 
¡ Ven, Hubert! 

Dejaron atrás el arriate, andando ahora los cuatro juntos, y pronto se 
encogieron entre los árboles hasta volverse casi transparentes mientras el 
sol y la penumbra discurrían por sus espaldas en forma de unas manchas 
irregulares, largas y trémulas. 

En el arriate ovalado, el caracol, cuya concha se había teñido de rojo, 
azul y amarillo durante un par de minutos, pareció revolverse levemente 
dentro de la concha y empezó a arrastrarse sobre las migajas de tierra suelta 
que se desmenuzaban y bajaban rodando a su paso. Daba la impresión de 
avanzar con un objetivo definido, en lo que difería de los singulares brincos 
del larguirucho insecto verde que intentaba adelantarle y que aguardó un 
instante con las antenas temblorosas, como si reflexionara, antes de saltar 
apresuradamente en dirección opuesta. Acantilados pardos con profundos 
lagos verdes en sus cuencas, árboles planos como cuchillas que se mecían 
de la raíz a la copa, grises cantos rodados, vastas superficies rugosas, de una 
textura fina y quebradiza... Todo eso se interponía, de un tallo a otro, en el 
avance del caracol hacia su destino. Antes de decidirse a rodear o bien 
arrollar la bóveda de una hoja muerta, se acercaron al arriate los pies de 
otros seres humanos. 


Esta vez eran dos hombres. El más joven tenía una expresión serena, 
quizá algo artificial; alzaba la vista y la clavaba al frente mientras su 
compañero hablaba y, cuando el otro callaba, volvía a mirar al suelo. A 
veces abría los labios después de un largo silencio, mientras que otras los 
mantenía cerrados. El hombre mayor andaba de un modo extraño, con un 
paso irregular y vacilante: lanzaba la mano hacia delante y levantaba la 
cabeza cual impaciente caballo de tiro harto de esperar frente a una casa, 
pero en el anciano estos gestos eran inseguros e inútiles. Hablaba casi sin 
cesar, luego sonreía para sí y seguía hablando, como si la sonrisa hubiera 
sido una respuesta. Hablaba de espíritus..., de los espíritus de los muertos 


que, según él, le contaban toda clase de extravagantes experiencias en 
Cielo. 
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—Los antiguos, William, llamaban Tesalia al Cielo, y ahora, con esta 
guerra, la materia espiritual corre por las colinas como el trueno. —-Se 
detuvo como si escuchara algo, sonrió, alzó bruscamente la cabeza y 
prosiguió —: Hace falta una pequeña batería eléctrica y un trozo de goma 
para aislar el cable... ¿Aislar? ¿Se dice así? Bueno, prescindamos de los 
detalles, de nada sirve detallar aquello que no se comprende; en resumen, se 
coloca la maquinita en una posición conveniente, digamos, por ejemplo, en 
un limpio velador de caoba. Una vez los operarios lo han dispuesto todo 
adecuadamente según mis instrucciones, la viuda acerca la oreja e invoca al 
espíritu con la señal acordada. ¡Mujeres! ¡Viudas! Mujeres de luto... 

Entonces reparó a lo lejos en el vestido de una mujer, que en la sombra 
parecía de un negro violáceo. Se quitó el sombrero, se llevó una mano al 
corazón y corrió hacia ella entre murmullos y gestos arrebatados. Pero 
William lo sujetó de la manga y tocó una flor con la punta del bastón para 
desviar la atención del anciano. Después de mirarla unos instantes, el 
confundido anciano acercó el oído y pareció responder a una voz que surgía 
de la flor, pues empezó a hablar de los bosques de Uruguay que había 
visitado hacía cientos de años en compañía de la joven más bella de Europa. 
Se le oyó murmurar sobre los bosques de Uruguay cubiertos por los céreos 
pétalos de las rosas tropicales, de ruiseñores, playas, sirenas y mujeres 
ahogadas en el mar, mientras se dejaba llevar por William, cuya expresión 
de estoica paciencia iba volviéndose cada vez más profunda. 

Detrás del viejo, lo bastante cerca para que sus ademanes les llamaran la 
atención, llegaron dos mujeres de clase media baja y edad avanzada, una 
corpulenta y robusta, la otra ágil y sonrosada. Como la mayoría de personas 
de su condición, sentían una franca fascinación por cualquier excentricidad 
que indicase un cerebro trastornado, sobre todo en los pudientes; pero la 
distancia les impedía decidir si aquellos gestos denotaban simple 
excentricidad o auténtica locura. Tras escrutar un mudo instante la espalda 
del hombre y cruzar una mirada maliciosa y furtiva, retomaron 
enérgicamente su complicadisimo diálogo: 

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, dije yo, dice ella, dije yo, digo 
yO. 

—-M1 Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azúcar, 


Azúcar, harina, 


arenques, verduras, 
azúcar, azúcar, azúcar. 


La mujer corpulenta contempló con curiosidad, entre el torrente de 
palabras, las flores que se alzaban, frescas y firmes, de la tierra. Las miró 
como quien despierta de un sueño profundo y ve un candelabro de bronce 
que refleja la luz de un modo peculiar, y cierra los ojos, y vuelve a abrirlos 
y, al verlo de nuevo, por fin despierta del todo para observarlo con sumo 
interés. La mujer robusta se detuvo ante el arriate ovalado y hasta dejó de 
fingir que escuchaba lo que la otra le decía. Se quedó allí, bajo la lluvia de 
palabras, meciendo despacio la parte superior del cuerpo mientras 
contemplaba las flores. Luego sugirió que buscaran un sitio donde sentarse 
a tomar el té. 
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El caracol había considerado todas las formas posibles de alcanzar su 
objetivo sin tener que rodear la hoja ni pasar por encima. Dejando de lado el 
esfuerzo que suponía escalarla, sospechaba que la frágil textura, que crujía 
de un modo tan alarmante con solo rozarla con la punta de los cuernos, no 


soportaría su peso, lo que lo decidió a arrastrarse por debajo, pues había un 
punto en que la hoja se arqueaba lo suficiente para permitirle el paso. 
Acababa de introducir la cabeza por la abertura, examinaba el alto techo y 
empezaba a habituarse a la fresca luz castaña del interior cuando otras dos 
personas pasaron por el césped. Esta vez eran dos jóvenes, un hombre y una 
mujer. Estaban en la flor de la vida o más bien en ese momento que la 
precede, antes de que los suaves pliegues rosados de la flor abran su viscoso 
capullo, o cuando las alas de la mariposa, aunque plenamente desarrolladas, 
descansan inmóviles al sol. 


—+Es una suerte que no sea viernes —dijo él. 
—-¿Por qué? ¿Crees en la suerte? 


—Los viernes hay que pagar seis peniques. 
—-¿Y qué son seis peniques? ¿¿Acaso esto no lo vale? 
—-¿Qué es esto? ¿A qué te refieres con esto? 


—A lo que sea. Me refiero... Ya sabes a qué me refiero. 

Unas prolongadas ¡pausas separaban estos comentarios, que 
pronunciaban con voz neutra y monótona. La pareja se detuvo frente al 
arriate y juntos hincaron la punta de la sombrilla de la joven en la blanda 
tierra. El acto, así como el hecho de que la mano de él descansara sobre la 
de ella, expresó sus sentimientos de un modo singular, al igual que esas 
palabras breves e insignificantes también habían expresado algo, palabras 
de alas demasiado cortas para un cuerpo tan henchido de significado, 
inadecuadas para volar lejos y que, por tanto, se posaban torpes en los 
objetos comunes que los rodeaban, demasiado imponentes para su inexperto 
tacto. Pero ¿quién sabe (eso pensaban ellos, mientras hincaban la sombrilla 
en la tierra) qué precipicios ocultan, o qué laderas heladas brillan al otro 
lado? ¿Quién sabe? ¿Quién lo ha visto antes? Hasta cuando ella preguntó 
qué clase de té servirían en Kew, él intuyó que algo acechaba tras aquellas 
palabras, que algo aguardaba, inmenso y sólido, tras ellas; entonces la 
bruma se levantó despacio y descubrió —cielos, ¿qué eran aquellas formas? 
— mesitas blancas y camareras que la miraron primero a ella y luego a él, y 
una cuenta que él pagaría con una auténtica moneda de dos chelines. Porque 
era real, todo era real, se repitió, tocando la moneda en su bolsillo; era real 
para todos, salvo para él y para ella, aunque hasta a él empezaba a parecerle 
real. Y entonces..., pero era demasiado turbador quedarse allí pensando, y 
de un tirón sacó la sombrilla de la tierra, impaciente por encontrar un sitio 
donde tomar el té con los demás, como los demás. 

——Vamos, Trissie; es la hora del té. 


—¿Dónde podemos tomar el té? —preguntó ella con un extraño 
entusiasmo en la voz, mirando vagamente en derredor y dejándose conducir 
por el sendero, arrastrando la sombrilla, volviendo la cabeza de un lado a 
otro, olvidándose del té y deseando ir aquí y luego allá, recordando unas 
orquídeas y las grullas entre las flores silvestres, una pagoda china y un 
pájaro de copete escarlata. Pero él la obligó a avanzar. 

Y, así, con similares movimientos distraídos y sin rumbo, pasaron ante el 
arriate una pareja tras otra, envueltas en capas de vapor verde azulado 
donde sus cuerpos tenían al principio sustancia y una pincelada de color, 
pero después tanto sustancia como color se disolvían en el verde entorno. 
¡Hacía calor! Tanto que hasta el tordo prefería saltar, como un pájaro 
mecánico, a la sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento 
y el siguiente; en lugar de revolotear sin rumbo, las mariposas blancas 
danzaban superpuestas, dibujando con sus blancas y cambiantes láminas el 
contorno de una rota columna de mármol sobre las flores más altas; en el 
invernadero de las palmeras, el tejado de vidrio brillaba como si todo un 
mercado de resplandecientes paraguas verdes se hubiese abierto al sol y, en 
el rumor del aeroplano, la voz del cielo estival manifestaba su alma bravía. 


Amarillas y negras, rosas y níveas, las formas de todos estos colores, 
hombres y mujeres y niños, se dibujaban fugaces en el horizonte y luego, al 
ver la extensión de amarillo reflejada en la hierba, flaqueaban y buscaban la 
sombra de los árboles, y se disolvían como gotas de agua en el entorno 
amarillo y verde, tiñéndolo apenas de rojo y azul. Parecía como si todos los 
cuerpos pesados se hubiesen desplomado por el calor y yacieran inmóviles, 
apiñados en el suelo, pero sus voces flotaban vacilantes como las trémulas 
llamas que surgen del grueso cuerpo céreo de las velas. Voces. Sí, voces. 
Voces sin palabras que rompían súbitamente el silencio con profunda 
alegría, con deseo apasionado o con frescura y sorpresa en el caso de los 
niños. ¿Rompían el silencio? Pero si no había silencio: los autobuses 
movían las ruedas y cambiaban de marcha sin cesar, y la ciudad murmuraba 
como un infinito juego de cajas chinas de acero forjado en cuya cima 
gritaban las voces, y los pétalos de un sinfín de flores esparcian sus colores 
en el aire. 


UNA CASA ENCANTADA 
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A cualquier hora que despertáramos, siempre había una puerta que se 
cerraba. Iban de habitación en habitación, cogidos de la mano, levantando 
aquí, abriendo allá, cerciorándose: una pareja de fantasmas. 

— Aquí es donde lo dejamos —decía ella. 

—¡Ah, pero aquí también! —añadía él. 

—Está arriba —murmuraba ella. 

—Y en el jardín —susurraba él. 

—No hagas ruido —decían—, o los despertaremos. 

Pero no nos despertabais. Desde luego que no. 


—Lo están buscando, ahora descorren la cortina ——decía uno de 
nosotros, antes de leer unas páginas más. 


—Ya lo han encontrado —aseguraba el otro, deteniendo el lápiz en el 
margen. 

Y luego, cansada de leer, me levantaba a comprobarlo; toda la casa 
vacía, las puertas abiertas, solo se oían los alegres arrullos de las palomas 
torcaces y el rumor de la trilladora, allá en la granja. 


—¿Por qué he entrado aquí? ¿Qué andaba buscando? — Mis manos 
estaban vacías—. ¿Quizá arriba, acaso? 

Las manzanas estaban en el desván. Y, de vuelta abajo, el jardín seguía 
tan tranquilo como siempre, salvo por el libro que se había caído en la 
hierba. 


Lo habían encontrado, en la sala. Aunque nunca llegamos a verlos. El 
cristal de las ventanas reflejaba manzanas, reflejaba rosas; todas las hojas 
eran verdes en el cristal. Si se movían por la sala, la manzana solo mostraba 
su lado amarillo. Pero, si poco después se abría la puerta, se esparcía por el 


suelo, colgaba de las paredes, pendía del techo... ¿qué? Mis manos estaban 
vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra. Desde los más hondos 
abismos del silencio, llegó el arrullo de la paloma torcaz. «A salvo, a salvo, 
a salvo», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro escondido, la 
habitación...». Cesó el latido. ¿Sería ese el tesoro escondido? 
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Un instante después, la luz se había disipado. ¿Fuera, en el jardín, 
entonces? Pero los árboles tejían la penumbra para un errático rayo de sol. 
Tan hermoso, tan singular, sumergido bajo la superficie, ese rayo que yo 
buscaba ardía siempre tras el cristal. La muerte era el cristal; la muerte 


estaba entre nosotros. Primero visitó a la mujer, hace cientos de años, y la 
casa quedó abandonada, las ventanas selladas, las habitaciones a oscuras. Él 
dejó la casa, la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio salir las estrellas en 
el cielo del sur; buscó la casa y la encontró abandonada bajo las colinas. «A 
salvo, a salvo, a salvo», latía alegre el pulso de la casa. «El tesoro es 
vuestro». 

El viento ruge en la avenida, los árboles se agitan de un lado a otro, los 
rayos de la luna se derraman furiosos en la lluvia. Pero el rayo de la 
lámpara se mantiene impasible en la ventana. La vela arde erguida y serena. 
Deambulando por la casa, abriendo las ventanas, susurrando para no 
despertamos, la pareja de fantasmas busca su alegría. 


— Aquí dormíamos —dice ella. 
Y él añade: 
——Infinitos besos. 


——Despertar por la mañana... 

—Plata entre los árboles... 

—Arriba... 

—En el jardín... 

——Cuando llegaba el verano... 

—En el invierno nevado... 

Las puertas van cerrándose a lo lejos, suavemente, como el latido de un 
corazón. 

Se acercan; se detienen en el umbral. Sopla el viento, la lluvia plateada 
resbala por el cristal. Nuestros ojos se nublan; no oímos pasos a nuestro 
lado, ni vemos que ninguna dama extienda su manto fantasmal. Él cubre el 
farol con las manos. 

— Mira —susurra—. Están dormidos. Hay amor en sus labios. 

Se inclinan, nos alumbran con su farol plateado, nos miran largo y 
tendido. Se demoran. Entra una ráfaga de viento y la llama vacila un poco. 
Unos turbulentos rayos de luna cruzan el suelo y la pared y, al encontrarse, 
tien los rostros inclinados, los rostros pensativos, los rostros que 
contemplan a los durmientes y buscan su alegría oculta. 

«A salvo, a salvo, a salvo», late orgulloso el corazón de la casa. 

—Tantos años... —Suspira él. 

«Habéis vuelto a encontrarme». 

—Aquí —murmura ella—, cuando dormíamos, cuando leíamos en el 
jardín, cuando reíamos, cuando llevábamos las manzanas al desván. Aquí 
dejamos nuestro tesoro. 

Se inclinan, y su luz me hace abrir los ojos. 

«¡A salvo, a salvo, a salvo!», late arrebatado el pulso de la casa. 

Me despierto y exclamo: 

—Ah, ¿es este vuestro tesoro escondido? La luz en el corazón. 


LA MARCA EN LA PARED 


Sería a mediados de enero del presente año cuando levanté la vista y vi 


por primera vez la marca en la pared. Para precisar una fecha, es necesario 
recordar lo que se vio. Y lo que recuerdo es el fuego, una lámina constante 
de luz amarilla sobre la página de mi libro y tres crisantemos en un redondo 
jarrón de vidrio sobre la repisa de la chimenea. Sí, seguramente era invierno 
y acabábamos de tomar el té, porque recuerdo que estaba fumando cuando 
levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pared. Miré a través del 
humo del cigarrillo y mis ojos se detuvieron unos instantes en las brasas, lo 
que me hizo rememorar esa antigua fantasía de la bandera escarlata 
ondeando en la torre del castillo y los caballeros rojos que cabalgaban 
ladera arriba por un cerro negro. Fue un gran alivio que la visión de la 
marca Interrumpiese mis ensoñaciones, pues se trata de una fantasía 
antigua, una fantasía automática que quizá inventé de niña. La marca era 
una pequeña mancha redonda en la pared blanca, situada a unos quince 
centímetros por encima de la chimenea. 


Con qué facilidad nuestros pensamientos se arrojan sobre un nuevo 
objeto y lo levantan un poco, como hormigas frenéticas que alzan una 
brizna de hierba, para luego abandonarlo... Si esa marca la hubiese dejado 
un clavo, no podría ser para colgar un cuadro, sino una miniatura; la 
miniatura de una dama de blancos rizos empolvados, empolvadas mejillas y 
labios como claveles rojos. Una falsificación, desde luego, porque quienes 
vivían antes en esta casa habrían escogido ese tipo de cuadros: un cuadro 
viejo para una habitación vieja. Ellos eran de esa clase de personas; 
personas muy interesantes en las que pienso a menudo en los sitios más 
insospechados, porque nunca volveré a verlas ni sé qué fue de ellas. Se 
marcharon de esta casa porque querían cambiar el estilo del mobiliario, eso 
dijo él, e iba a añadir que, en su opinión, el arte debería basarse en ideas 
cuando nos separamos, como nos separamos de la anciana que está a punto 
de servir el té o del joven que va a golpear la pelota de tenis en el jardín de 
una casa de las afueras mientras pasamos en tren. 

Pero, en cuanto a la marca, no estoy segura; pensándolo bien, no creo 
que la hiciese un clavo, porque es demasiado grande, demasiado redonda. 
Podría levantarme, pero, aunque me levantase a mirar, tampoco podría 
asegurarlo con certeza, porque cuando algo está hecho, hecho está, y nadie 


sabe cómo llegó a suceder. ¡Ay, qué misteriosa es la vida! ¡Qué impreciso el 
pensamiento! ¡Qué ignorante es la humanidad! Para mostrar el escaso 
dominio que tenemos sobre nuestras posesiones, lo fortuita que es nuestra 
vida después de tantos siglos de civilización, permítanme enumerar algunas 
cosas que perdemos a lo largo de la vida, empezando por la que siempre me 
ha parecido la más misteriosa de todas las pérdidas: ¿qué gato es capaz de 
mordisquear, qué ratón es capaz de roer tres latas celestes con herramientas 
para encuadernar libros? Y también las jaulas de los pájaros, los aros de 
hierro, los patines de acero, el cubo para el carbón estilo Reina Ana, el 
tablero para jugar a bagatela, el organillo... Todo desaparecido, y las joyas 
también. Ópalos y esmeraldas, que estarán enterrados entre las raíces de los 
nabos. ¡Qué precaria es nuestra vida, en efecto! Lo asombroso es que justo 
ahora esté vestida y rodeada de sólidos muebles. Porque, de comparar la 
vida con algo, ¡sería con salir despedida por un túnel a ochenta kilómetros 
por hora para acabar en el otro extremo, sin una sola horquilla en el pelo! 
¡Caer a los pies de Dios completamente desnuda! ¡Rodar por los prados de 
asfódelos como un paquete de papel marrón lanzado por el tobogán de la 
oficina de correos! Con el cabello al viento, como la cola de un caballo de 
carreras. Sí, eso parece expresar la celeridad de la vida, el desgaste y la 
renovación constantes, todo tan fortuito, todo tan arbitrario... 


Y, después de la vida, esa lenta escora de los gruesos tallos verdes para 
que el cáliz de la flor, al inclinarse, nos inunde de luz roja y morada. ¿Por 
qué, a fin de cuentas, no podemos nacer allí como nacemos aquí, 
indefensos, mudos, incapaces de ver bien, avanzando a tientas entre las 


raíces de la hierba, a los pies de los gigantes? En cuanto a decir cuáles son 
árboles, cuáles son mujeres y hombres, o si existen tales seres, eso no 
estaremos en condiciones de afirmarlo hasta pasados unos cincuenta años. 
No habrá más que espacios de luz y oscuridad surcados por gruesos tallos y, 
quizá más arriba, manchas en forma de rosa de un color ambiguo —tenues 
rosas y azules— que, con el paso del tiempo, se volverán más definidas, se 
volverán... no sé qué... 

Y, sin embargo, la marca de la pared no es ningún agujero. Hasta podría 
tratarse de una sustancia negra y redonda, como un hojita de rosa que 
siguiese allí desde el verano y yo, que no soy un ama de casa hacendosa..., 
como botón de muestra, el polvo en la repisa de la chimenea, el polvo que, 
según se dice, sepultó Troya tres veces y solo algunos fragmentos de vasijas 
se resistieron a la destrucción, como así parece. 

Al otro lado de la ventana, el árbol golpea suavemente el cristal... 
Quiero pensar en silencio, con calma, con tiempo, sin interrupciones, sin 
tener que levantarme del sillón, deslizarme de una cosa a la otra sin 
hostilidad ni obstáculos. Quiero hundirme cada vez más, alejarme de la 
superficie y de su dura realidad. Para no perder pie, me agarraré a lo 
primero que se me ocurra... Shakespeare... Sí, servirá como cualquier otro. 
Un hombre que se sentaba en un sillón a contemplar el fuego y una 
perpetua lluvia de ideas, que caía de un Cielo muy elevado, penetraba en su 
cabeza. Apoyaba la frente en la mano y la gente que miraba por la puerta 
abierta ——porque esta escena sucede una noche de verano... Pero ¡qué 
aburrida es la ficción histórica! No me interesa en absoluto. Ojalá pudiese 
dar con un agradable hilo de pensamiento, un hilo que indirectamente me 
dejara bien parada, porque esos son los pensamientos más agradables y muy 
frecuentes hasta en las personas más modestas y anodinas, que creen 
sinceramente que no les gusta oír alabanzas. No son pensamientos que nos 
halaguen directamente —en eso consiste su belleza—, son pensamientos 
como este: 


«Y entonces entré en la habitación. Hablaban de botánica. Dije que había 
visto una flor que crecía en un montículo de polvo en el terreno de una vieja 
casa de Kingsway. La semilla, comenté, debió de sembrarse durante el 
reinado de Carlos I. ¿Qué flores había durante el reinado de Carlos I?». Eso 


pregunté (pero no recuerdo la respuesta). Quizá flores altas con madroños 
morados. Y cosas así. Siempre estoy embelleciendo mentalmente mi propia 
imagen, con cariño y disimulo, sin adorarla de forma explícita, pues, en tal 
caso, enseguida me descubriría y alargaría un brazo para coger un libro con 
el que protegerme. En efecto, es curioso cómo protegemos instintivamente 
nuestra propia imagen de la idolatría o de cualquier actitud que pueda 
ridiculizarla, o alejarla tanto del original que ya no resulte creíble. ¿O no es 
tan curioso? Es un asunto de suma importancia. Supongamos que el espejo 
se rompe, la imagen desaparece y la figura romántica rodeada de verdes 
profundidades boscosas ya no está, sino solo la envoltura de la persona tal 
como la ven los demás..., ¡qué asfixiante, superficial, árido e imponente se 
vuelve el mundo! Un mundo en el que no se puede vivir. Cuando nos 
miramos cara a cara en los autobuses y los vagones del metro, miramos el 
espejo que refleja la mirada ausente y vidriosa de nuestros ojos. Los 
novelistas del futuro comprenderán cada vez más la importancia de estos 
reflejos, porque no hay un único reflejo, por supuesto, sino un número casi 
infinito; estas son las profundidades que explorarán, los fantasmas que 
perseguirán. Omitirán gradualmente de sus historias la descripción de la 
realidad, que darán por sabida, como hicieron los griegos y quizá 
Shakespeare..., pero estas generalizaciones no son necesarias. El sonido 
militar de la palabra es más que suficiente. Evoca editoriales de prensa, 
ministros, toda una serie de cosas que de niños considerábamos la cosa en 
sí, lo que tocaba, lo inapelable, aquello de lo que no podíamos apartarnos, 
so pena de sufrir una maldición indescriptible. Las generalizaciones 
también evocan los domingos en Londres, los paseos de las tardes de 
domingo, los almuerzos del domingo y también formas de hablar de los 
muertos, ropa y costumbres, como la costumbre de sentarse todos juntos en 
una habitación hasta cierta hora, aunque a nadie le gustaba. Había una 
norma para todo. En aquella época en concreto, la norma para los manteles 
era que estuviesen bordados con pequeños recuadros amarillos, como los 
que se ven en las fotografías de las alfombras que cubren los pasillos de los 
palacios reales. Los manteles que no eran así, no se consideraban 
verdaderos manteles. Qué espantoso, pero también qué maravilloso fue 
descubrir que esas cosas tan reales, los almuerzos y los paseos del domingo, 
las casas de campo y los manteles, no eran reales del todo, sino poco más 
que fantasmas, y que la maldición de los incrédulos no era sino una 


sensación de ilegítima libertad. ¿Qué ocupa ahora el lugar de esas cosas, me 
pregunto, de esas cosas teóricamente reales? Los hombres, tal vez, si se es 
mujer; el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas, que dicta 
las normas, que decide quién aparece en el Almanaque de personajes 
ilustres de Whitaker que, desde la guerra, se ha convertido en poco más que 
un fantasma para tantos hombres y mujeres, y que pronto —eso espero—, 
será despreciado y arrojado a la basura adonde van a parar los fantasmas, 
los aparadores de caoba y los grabados de Landseer, los dioses y los 
demonios, el Infierno y demás, dejándonos a todos con una embriagadora 
sensación de ilegítima libertad..., si es que existe la libertad... 


Bajo cierta luz, esa marca parece sobresalir de la pared. No es circular 
del todo. No estoy segura, pero diría que proyecta una sombra 
imperceptible; que quizá, si pasara el dedo por esa franja de la pared, en un 
punto en concreto subiría y bajaría por un pequeño túmulo, un túmulo liso 
como los que se ven en las colinas del sudeste y que, según se dice, son 
tumbas o campamentos. De poder elegir, preferiría que fuesen tumbas, pues 
me atrae la melancolía como a casi todos los ingleses y me resulta natural, 
al final de un paseo, pensar en los huesos que yacen bajo tierra... Tiene que 


haber algún libro al respecto. Algún arqueólogo habrá excavado esos huesos 
y les habrá dado un nombre... ¿Qué clase de hombre es un arqueólogo? En 
su mayoría, me atrevería a afirmar, coroneles retirados que conducen 
cuadrillas de peones ancianos hasta esa cima de ahí para examinar terrones 
y rocas, y luego cartearse con el clero vecino para sentirse importantes al 
abrir las cartas durante el desayuno. La comparación de las diferentes 
puntas de flecha también los obliga a cruzar el país para visitar los pueblos 
del condado, una necesidad agradable tanto para ellos como para sus 
maduras esposas, que quieren hacer mermelada de ciruela, limpiar bien el 
estudio, y que tienen razones de sobra para mantener en eterno suspense la 
importante cuestión del campamento o la tumba, mientras que al mismo 
coronel le resulta agradablemente filosófico acumular indicios que apoyen 
ambas hipótesis. Es cierto que al final se decide por la tesis del campamento 
y, ante la oposición de algunos, redacta un panfleto que está a punto de leer 
en la reunión trimestral de la sociedad local cuando sufre una apoplejía y 
sus últimos pensamientos conscientes no son para su mujer ni su hijo, sino 
para el campamento y esa punta de flecha de ahí, que ahora se exhibe en la 
vitrina del museo local junto con el pie de una asesina china, un puñado de 
clavos de la era isabelina, numerosas pipas de arcilla de la época Tudor, una 
pieza de cerámica romana y la copa de vino de la que bebió Nelson..., lo 
que demuestra a saber qué. 


No, nada está demostrado, ni nada se sabe. Y si yo me levantase ahora 
mismo para cerciorarme de que la marca en la pared es en realidad... — 
¿qué podría ser?— la cabeza de un clavo gigantesco incrustada hace 
doscientos años, que ahora, debido a la paciente dedicación de muchas 


generaciones de criadas, asoma sobre la capa de pintura y echa su primer 
vistazo a la vida moderna en la forma de una habitación de paredes blancas 
iluminada por el fuego, ¿qué ganaría yo con eso? ¿Conocimiento? ¿Material 
para seguir especulando? Puedo pensar igual sentada que de pie. ¿Y qué es 
el conocimiento? ¿Qué son nuestros actuales sabios sino los descendientes 
de brujas y ermitaños que, agazapados en bosques y cuevas, preparaban 
pociones de hierbas, hablaban con las musarañas y anotaban el lenguaje de 
los astros? Y que respetamos cada vez menos a medida que nuestras 
supersticiones disminuyen y aumenta nuestro respeto por la belleza y la 
salud mental... Sí, puedo imaginarme un mundo muy agradable. Un mundo 
sereno, amplio, con flores muy rojas y azules en los campos abiertos. Un 
mundo sin profesores, ni especialistas, ni amas de llaves con maneras 
policiales, un mundo que se pueda surcar con el pensamiento como un pez 
surca el agua con su aleta y roza los tallos de los nenúfares suspendidos 
sobre nidos de blancos huevos de mar... ¡Qué bien se está aquí abajo, 
arraigada en el centro del mundo, contemplando las aguas grises con sus 
súbitos destellos de luz y sus reflejos! Si no fuera por el Almanaque de 
Whitaker... ¡Si no fuera por su Índice de ilustres! 


Tengo que levantarme de un salto y ver por mí misma qué es esa marca 
en la pared: ¿un clavo, la hoja de una rosa, una grieta en la madera? 

Una vez más, he aquí a la naturaleza y su viejo juego de la conservación. 
Percibe que mi hilo de pensamiento amenaza con ser un simple derroche de 
energía e incluso un conflicto con la realidad, pues ¿quién será capaz de 
levantar un dedo contra el 4/manaque de ilustres de Whitaker? El arzobispo 
de Canterbury precede al lord canciller, que a su vez precede al arzobispo 
de York. Todo el mundo precede a alguien, esta es la filosofía de Whitaker; 
y lo importante es saber quién sigue a quién. Whitaker lo sabe, y mejor así 
para que la naturaleza nos aconseje y consuele en lugar de enfurecernos y, sl 
somos inconsolables, si sentimos la necesidad de destruir esta hora de paz, 
pensemos en la marca en la pared. 

Entiendo el juego de la naturaleza, que nos incite a pasar a la acción para 
acabar con cualquier idea que amenace con alterarnos o hacernos sufrir. 
Supongo que de ahí proviene nuestro leve desprecio por los hombres de 
acción, hombres que —asumimos— no piensan. Sin embargo, no hace daño 
poner punto y final a nuestros pensamientos desagradables mirando una 
marca en la pared. 

Y, en efecto, ahora que he clavado la vista en ella, intuyo que me he 
agarrado a un madero en altamar; experimento una satisfactoria sensación 
de realidad que de inmediato devuelve a los dos arzobispos y al lord 
canciller a la penumbra de las sombras. He aquí algo definido, algo real. Es 
como despertar a medianoche por una espantosa pesadilla: nos apresuramos 
a encender la luz y nos quedamos quietos, adorando la cómoda, adorando la 
solidez y la realidad, adorando el mundo impersonal que es la prueba de 
una existencia ajena a la nuestra. Sí, de eso queremos estar seguros... Es 
agradable pensar en la madera. Procede de un árbol y los árboles crecen, sin 
que sepamos cómo. Crecen durante años y años, sin prestarnos atención, en 
los prados, en los bosques y en las riberas, todas ellas cosas en las que nos 
gusta pensar. Las vacas mueven la cola bajo los árboles en las tardes 
calurosas; los árboles pintan los ríos de un color tan verde que cuando la 
gallineta se sumerge esperamos que, al volver a la superficie, sus plumas 
sean verdes también. Me gusta pensar en los peces que serpentean a 
contracorriente como banderas al viento y en las chinches de agua que 
asaltan lentamente cúpulas de barro en el lecho del río. Me gusta pensar en 


el árbol en sí: primero, la sensación seca e íntima de ser madera; luego, el 
azote de la tormenta; después, el lento y delicioso fluir de la savia. También 
me gusta imaginármelo en un campo vacío en las noches de invierno, con 
todas las hojas recogidas para que no quede nada tierno expuesto a las balas 
de hierro de la luna, un mástil desnudo sobre una tierra que gira sin cesar 
durante toda la noche. En junio, el canto de los pájaros se le antojará 
ruidoso y extraño; y qué frías le parecerán las patas de los insectos que 
avanzan laboriosamente por las arrugas de la corteza, o toman el sol en el 
fino toldo verde de las hojas con los ojos rojos, tallados como diamantes, 
mirando al frente... Una a una, las fibras se parten bajo la inmensa y fría 
presión de la tierra, después llega la última tormenta y, al caer, las ramas 
más altas vuelven a hundirse en las profundidades del suelo. Pero ni 
siquiera así acaba la vida; para un árbol sigue habiendo un millón de vidas 
pacientes y atentas en todo el mundo, en los dormitorios, en los barcos, en 
las calles, en las salas donde hombres y mujeres se sientan después del té a 
fumar cigarrillos. Este árbol está lleno de pensamientos serenos, de 
pensamientos felices. Cuánto me gustaría estudiarlos uno a uno, por 
separado..., pero algo se interpone. ¿Dónde estaba? ¿A qué viene todo esto? 
¿Un árbol? ¿Un río? ¿Las colinas? ¿El Almanaque de Whitaker? ¿Los 
campos de asfódelos? No me acuerdo de nada. Todo se mueve, cae, resbala, 
desaparece... Se produce una inmensa perturbación. Alguien se me planta 
delante y dice: 

—-Voy a comprar el periódico. 

—-¿SÍ? 

—Aunque no sé de qué sirve comprarlo... Nunca pasa nada. Maldita 
guerra, ¡que Dios la maldiga! En fin, no comprendo por qué tenemos un 
caracol en la pared. 

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol. 


yn 


Tres relatos de Virginia Woolf son los que componen 
este libro y que muestran lo que a ella le gustaba denomi- 
nar momentos de existencia. En ellos, personajes y acciones 
quedan supeditados a imágenes poéticas, alejadas de las 
banalidades de la vida. 

En «Kew Gardens» ambientado en el fabuloso jardín 
botánico de Londres, nos introduce, como diría T. S. Eliott, 
en «un montón de imágenes rotas» que van desde el movi- 
miento perezoso de un caracol a las conversaciones de los 
paseantes por el jardín. 

En «Una casa encantada», publicado por primera vez 
en la antología Monday or Tuesday, reescribe un tradicional 
cuento de fantasmas. Una pareja recibe la visita de unos es- 
pectros que ponen en evidencia el mundo de lo superficial. 

En el tercer cuento, «La marca en la pared», hace uso 
del monólogo escrito en primera persona para hacernos vo- 
lar de un recuerdo a otro, teniendo como origen la marca 
en la pared de su habitación. 

Acompañan a estos magníficos cuentos las ilustracio- 
nes de Elena Ferrándiz, que consiguen sumergirnos en el 
personal mundo de Virginia Woolf a través de un trabajo 


lleno de metáforas y símbolos maravillosos. 


Nordicalibros 


Pronto llegará la nieve, Se siente en el aire 


